2023年10月12日
有沒有過這樣的經驗?身處在一個地方,看著周圍的人有事可做,卻只有自己無事可為時,就會感到坐立難安,內心忍不住想找點事來做,好掩飾這不安的情緒?
光只是「坐」」,卻無事可「做」,眼看著時間一秒一秒地過去,實在是一件難以忍受的事,對吧?我們早已被訓練成,一定要有事做,不可以浪費時間,否則就是罪該萬死,因為「一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰」。
但是,這樣的信念,在「日間照護病房」這樣的的機構中,卻不成立。
「日間照護病房」,這是什麼地方呢?「日間照護」又是在做什麼呢?
這是我這週讀到的書—「只要存在著就好」。作者東畑開人,是京都大學博士,主修心理援助的臨床心理學。當他拿到博士學位後,本懷著雄心壯志,想要投入第一線,進入診療室,從事心理治療的工作,決心要讓自己學以致用。他抱持著:「我一定要成為頂間的心理諮商者,將臨床心理學發揚光大。」
萬萬沒想到的是,經過了三挑四選之後,最後去到了沖繩一間精神科診所。依照作者自己的說法,原本以為自己會如同「地海戰記」一樣,實習魔法師出去四處修煉,待到修煉歸來後,他將成為一個大魔法師,凱旋而歸。但沒想到,事實卻是,他是愛麗絲掉進了兔子洞之中,進入到了一個神奇的國度,經歷了一段莫名且危險的旅程中。
所謂的「日間照護病房」,就是提供狀態穩定的慢性精神疾病患者,接受復健照護的地方。這些病人像是上班、上學一樣,白天到這裡接受復健,晚上回家生活。然而,「日間照護」,依照日本政府所制定,「醫師診療報酬支給」定義:「協助精神疾病患者重獲社會生活機能,為個別患者安排相應方案,進行適當團體治療。」
簡單的說,這就是一個協助精神疾病患者,在經過治療後,狀態穩定下來之後,準備回到現實社會生活的一個中繼站。在那裡,他們依然接受團體治療,但是會在這過程中,嘗試適應社會生活。
當然,這是「理想」的狀況。實際的狀況,則透過作者幾年的工作中,用文字將點點滴滴的真實記錄下來。
書中寫下了「日間照護病房」中,每個患者們與工作人員們互動,透過對這些互動的描寫。藉由這些描寫,作者將「心理照護」與「心理治療」這兩個概念,做了釐清與說明。而這段工作的過程中,也讓他明白了,這兩者之間的關係,與對精神疾病患者的幫助。
作者認為所謂的「治療」,屬於積極主動的改變,當事人要直接面對問題,接納傷口,然後改變自己的需求;而「照護」,則是滿足個人的需求,不要讓當事人受傷。照護要改變的不是當事人,是環境,讓環境可以滿足當事人。
這兩者互相依存,沒有誰比較重要,因為有了照護,才能有治療,如果一個人還沒準備好面對改變,輕易地要求改變,都有可能會令其崩潰。「照護」就像磐石、像地基;而治療像架構、像結構,有了堅定的磐石,穩固的地基,才能開始換置鋼筋,或者重新調整結構。
這與「家」的概念很像。家的照顧,滿足了我們的需求,家從不是個講道理的地方,是讓人舒適、安穩存在的地方。照顧每個家人的需求相當重要,卻又難以用金錢衡量。可是,經濟的穩定一樣重要,一旦經濟出現問題,則必須有人面對問題,解決問題。但是,如果家的照護失去了,同樣也可能家面臨崩解。
明明是在描寫日間照護的故事,為什麼書名卻取作,只要「存在著」就好?日間照護和存在之間,有什麼關係啊?
這是因為,光是「存在」就是一件很困難的事了。作者書裡是這樣寫的:『不是只有我為「存在」所苦,許多為「存在」所苦、腦中充斥著各種聲音的人,都聚集到了這裡。日間照護病房,就是這樣的地方。』
為什麼「存在」是一件如此困難的事呢?
跟隨著作者的故事引導,我終於懂了。而且,我還有親身的經歷。
因為,一直以來,我就是一個無法只是「坐著」的人。
就像書中,作者第一天上班一樣,要跟他說明工作內容的部長,一開始只是叫他先坐著就好,他就如坐針氈,感覺相當不安。因為只是坐著的過程,時間瞬間凝結了一般,無所事事,真的很痛苦。
更何況,一開始接受這份工作時,作者對工作「想像」是,自己穿著白色醫師袍,坐在診療室中,聆聽著患者跟他說話,而他開始幫患者進行治療。這畫面好專業、好有成就感,完全就是他對自己的期許。但現在竟然只要「坐著」,啥是都不用做,實在太挫敗了。
對,我完全懂的這種感覺。
記得,以前教學的時候,只要看到學生坐著不動,我便會怒斥他們為什麼坐著,而學生千篇一律的答案都是:「我在想」。想什麼想啊?開始試著做才是王道。我真的沒有半點的包容度,也沒辦法接受「坐著」的存在,一定要做點什麼才是對的。
因為,有事可「做」,才有資格「存在」,這是內心深處的信念。
所以,我才會如此沒有彈性,才會想要控制所有的一切,希望所有的事,都按照著自己的節奏、安排、規劃進行,認為自己的想法永遠是對的。但是,我錯了,錯得非常離譜。也因此,室友雯雯才會說,我需要彈性。
沒看這本書之前,看不到自己的問題所在,看完了這本書之後,我忽然懂了。其實,我只要「存在」就好,然而當我鬆動了,自然也能與生活中的人們輕鬆互動。搞了半天,過去在內心裡的糾糾結結,焦慮緊張,是因為自己無法「坐著」就好。
這是一本很好看的書,內容雖專業紮實,但是故事親切有趣。看著書中的人們,日復一日看似停滯不變的生活,卻可以讓每一個人得以喘息。所以,書的副標才會這樣下的:我們需要的,都只是一個安身之地。
我們都需要有個讓自己放鬆存在的地方。在這樣的地方,這樣的時間中,讓我們不必改變,只需要存在就好。而這本書提醒了我們想想,「只有存在」對於生命與生活的意義,如此,我們才能明白,其實光是「活著」的本身,就有擁有各種不同的樣貌與價值,我們若能與明白,也許會接受各種不同可能的存在。