2024年3月5日
相信人定勝天嗎？
以前的我是相信的。不僅相信人定勝天，更相信人的力量，超越世上所有的一切，甚至比自然的力量更為強大。
對！曾經，我是如此相信著。
也許，正是因為這份相信，所以喜歡都市勝於鄉村，喜歡人造勝於天然，喜歡現代勝於傳統。同時也認定，競爭就是關係的本質，不管在任何的關係互動中，強者為王，有力量的說話。這世界，拳頭硬的那一方，才有發言權。所以，一定要當那個有發言權的人。
這樣的想法，很偏激。對！就是很偏激。因此，也很失衡，無法保持中庸的態度，也接受不同的觀點。
但是，即便如此，心底卻喜歡植物，比起養動物，更喜歡種植那些默不做聲的植物。也願意走進山林，接近那些高高低低，錯落有序的樹與草。坐車的時候，如果看見遠方的山，不是翠翠的臉，而是灰灰的樣貌時，心中也會感到悲傷，甚至會憤怒，甚至想把國罵，送給所有造成這樣景象的人，只是心裡也不知道這些人是誰。說不定，自己也是造成這景象的幕後幫手之一。
在那段自認為科技、科學就是一切的年月裡。拋棄了母親的語言，也拋棄了與土地的連結，就像陳之藩先生所寫的「失根的蘭花」。只不過，作者寫「失根的蘭花」，是因為自己離開故鄉，去到異國，因此心中感傷。
而我卻是因為認為，只要將舊有傳統拋棄，那樣的未來，一定是特別厲害。誰知並非如此，多年之後，心底反而感覺空落落的，無所依靠。
這些心情，既錯綜又複雜，如果想把所有過程的因果關係，梳裡清楚，還挺不容易的。
幸好，最近看了這本書，這是一本有溫度的書。跟著作者的引導，隨著書的內容，慢慢整理出來，那些複雜的轉變與影響。然後，邊看邊省思，到底是在哪一個環節中出了錯，才會有這些後來的失落產生。
《編織聖草》就是那本溫暖的書。
會知道這本書，是室友雯雯在上學期，民族植物學期末報告中介紹的書。後來，到圖書館時發現，這書竟然躺在一目可見的書架上。第一次看到時，沒有借回家看。因為那時候手邊還有很多書要看，於是心想，如果下一次來還書時，它還在那裡，就借回家看。
果然，該是要自己看的書，就是會在那裡靜靜地等待。，所以再去圖書館時，看見書依然在自己一目可見的地方時，便二話不說，實踐自己當時心中的承諾，借回家看。
《編織聖草》的作者，羅賓‧沃爾·基墨爾（Robin Wall Kimmerer），本身是一位植物學家，也是一為波塔瓦托米民族公民的註冊成員。
波塔瓦托米族（Potawatomi）是熊族後裔，本是生活在北美的印地安原住民。但是，隨著歐洲人來到新大陸，建立新國家之後，他們原本的生活也受到嚴重的影響。
書中，作者描寫了從祖輩開始，就因為政策的關係，慢慢失去自己的語言，也逐漸遺忘先民生活的態度，而現在又是如何將這些失落尋找回來。在尋找的過程中，所有的一切，都與植物息息相關，也與土地密不可分。
書中一直提到一件事，原住民是將自己視為自然的一部分。
植物為動物們，提供食物、建材、火種、衣料。植物把自己視為一個禮物，在適當的時候，贈與給動物，其中也包括人類。而動物則為植物傳播種子，讓植物可以向外擴展，同時也把自己成為養分，作為對植物的回禮。
因此，在這個世界的循環中，萬物是在彼此互惠的贈與中生活。先祖們世世代代流傳下來的觀念是，只取自己需要的。而且，在取得之前，要先得到對方的同意，在取得之後，也要放下一根菸，作為謝禮。
這個觀念，是把萬物放在平等的位置上，彼此互相幫助、互取所需，同時也互相感謝。這樣的模式，是個生生不息的模式。
因此，雖然人會採集植物，會狩獵，會從自然之中，取得生活所有的一切，但是人也會回饋自然。人與自然萬物的關係，不僅靠近也親近。因此，他們用儀式、用故事、用感恩語錄，將這些觀念傳承下去，希望後輩可以記住。
書中不只寫到動植物之間的互惠，也寫到了許多植物與植物間，彼此互惠的例子。像是「菜園三姐妹」，就是植物間的互惠。
什麼是「菜園三姐妹」呢？就是玉米、豆子和南瓜。
作者提到，祖輩會將這三種植物種在一起。玉米，會先發芽，長出又直又挺的莖；豆子接著上場，她們可以攀緣著玉米的莖長大。而豆子會固化空氣中的氮，增加土壤中的養分，供姐妹們可以享用。最後，南瓜壓軸，那伏地生長的葉，為姐妹們的根遮陽。三姐妹一起在人類的農地中，互相扶持成長，孕育出下一代，最後成為禮物，贈送給人類。
作者在書中寫到：「原住民部落的農業觀是調整植物來適應土地，因此我們的祖先培植了各種玉米，全都可以在不同的環境生長。」植物與植物之間，所存在的這種互挺的手足關係，也是充滿著義氣。
除了手足，植物間還有婚姻的關係。
地衣，不是植物，也不是單一生物。地衣，是藻類與真菌的共生體。這兩種物種極為不同，但卻有著密切的共生關係。而且，當他們結合之後，又成為了一種全新的有機體。
在沒有土壤，岩石剝落的冰川，植物是極難在那裡生長。因為堅硬的石頭，無法讓他們的根牢牢地扎在土地上。但是，地衣可以。
藻類可以光合作用，自造生長所需的醣類，但是沒法保濕，也吸收不到礦物質；真菌是分解者，可以從其他有機體上分解出礦物質，本身就是纖細的絲狀網絡，但沒法製造醣類。所以，他們結合，各取所需，互相幫襯，成為一個新的有機體。
像不像婚姻關係？兩個來自不同家庭的人，在施與受之間，創造出共生的關係，然後他們所建立的新家庭，成為了一個新的有機體，彼此互助共榮。
作者是個植物學家，裡面說了很多關於植物的故事；作者也是個原住民，書裡也傳達了許多，他的民族是如何大地萬物與互惠的觀念。
書中的語言，結合了傳統文化，與科學思想，既理性，又溫暖。而且作者的文筆很美，透過她的文字，不僅感受到天地萬物的情感，也可看見在她的家鄉，那片美麗的自然風光。但是同時，又可以從她的描寫中，感受到世界受傷時的心痛，眼淚總會在這些片段中，忍不住奪眶而出。
世界很美，但需要我們放下傲慢，以謙虛平等的態度，去靠近，去建立關係。作者在書中，一直傳遞著，人是世界的一份子，如果我們能以互惠的態度生活，世界也會給我們美好的回應，萬物也會生生不息地繁衍共存下去。
