2024年3月12日
植物，依著土地生長，靠著動物開展，順著風旅行。
現代的人多數時候，所接觸到的植物，大多是長在盆子裡，不是長在土地上。長在盆子裡的植物，和長在土地上的植物不同。
長在盆子裡的植物，雖然受到人們的照顧，但是只有一抔土的空間與養分，長大的空間也被限制，如果想要突破，根必須撐破底下的花盆，向外延伸，如此才能獲得長大、長高的機會。
然而，長在土地的的植物很不同。多變的環境，雖然嚴峻許多，但是它們總是會有辦法活下去。沒有足夠的雨水時，葉子可能蜷縮，莖可能變得瘦瘦，但是看不見得根，會在土地中慢慢找到有水的地方，繼續支撐著自己的生命。
哪一種環境對植物好，很難說。但不管身處何處，植物都是敏銳的，也是盡力活著的。
植物，從上到下都是寶，如果能聽懂它們的語言，會明白這些寶，要用在哪裡。
在《編織聖草》這本書中，作者本身是個植物學教授。上民俗植物學時，把學生帶離教室，去到植物的土地，採集植物，讓學生可以從土地之中，學習真正的民俗植物學，了解過往的長輩們，是如何運用這些植物寶貝。讓民族的文化，透過植物延續下去。
他們到野外工作站，第一個任務，就是搭建教室。
教室，不是用帳篷搭成的，而是利用當地的植物。
學生們對於野外、對於植物的熱情是有的，但這些都來自於《動物星球頻道》，或《國家地理頻道》。因此，真正身處其中時，會感到陌生與恐懼。
老師只能帶著他們，收集樹苗，搭建出一個印地安傳統圓屋。
圓屋，沒有牆壁，沒有角落，但處處充滿著智慧。圓屋形狀像鳥巢，是球體的外型。作者寫到：「球體的體積除以表面積的比例是最大的，因此可以減少生存空間所需的材料，圓形有利於排水，也可以分院雪的重量，續熱效率高，又能夠擋風。」
學生們從搭建圓屋開始，在森林裡，接觸土地，從生活的方方面面，重新認識植物，應用植物。
搭完圓屋，接著採集香蒲。
香蒲長在沼澤。採摘香蒲要走進水中，雙手要深入泥潭裡，然後從植物底部用力拽，才可以將根莖一起拔出來。拔香蒲的時候，會曬傷、會發癢。而緩解皮膚曬傷、發癢的解藥，就在植物身上。香蒲的凝膠能舒緩身體的不舒服。所以作者在書裡又寫了：『我常聽草藥師說：「解藥往往長在毒藥旁。」』香蒲的凝膠透明、清涼，有抗菌提神的功效，是香蒲用來對抗微生物，保持葉基的濕潤的法寶。
採完香蒲後，把香蒲帶回圓屋。香蒲的根莖可有豐富的澱粉，可以烤來吃，也可以做成麵或煮成粥。把香蒲葉一層層剝開，會露出白色的髓心。作者說，這髓心與小指一樣大小，吃起來與綠櫛瓜一樣脆。
除了可以吃，香蒲的葉子，還有另一個妙用。由於香蒲長在沼澤，所以葉子上充滿了多孔的組織。這多孔的組織裡，充滿了空氣，提供香蒲所需的氧氣。而且為了不讓泡在水中的葉子軟爛，香蒲葉的表面，有防水的蠟層。所以這些葉子可以成為很好的睡墊，放在睡袋底下，既防水，又乾爽柔軟。淡淡的香氣，聞起來像新鮮的稻草，可以一夜好眠。
這群大學生，在教授的帶領下，走進的森林，認識了植物，並在它們的照顧下，吃飽、睡好，上了最充實也最接地氣的課。
這世上只有印地安人，有屬於自己的有民俗植物嗎？當然不是，我們的原民也有屬於自己的民俗植物。例如，「馬吿」這是臺灣的原生植物，也是屬於原民的民俗植物。
「馬告」是泰雅族語，中文叫做「山胡椒」。這是因為新鮮的「馬吿」的籽，帶有麻辣的口感。
看到「山胡椒」，可以猜到，在料裡時，馬吿可以作為香料，增加食物的風味。除了可以用在料理之外，「馬告」全身上下，都可以供人做不同的應用。
它的花可以泡茶，幼嫩的葉可以入菜。如果將新鮮的果實搗碎後，泡在水裡，就成為了原住民的生機飲品，既可提神，又能舒緩身體的痠痛，減輕宿醉後的頭痛。
瞧瞧，不只是印地安人有神奇的植物，作為他們養護生命的禮物，我們也有。
植物，真的是大地所贈與的最神奇禮物。
它們不動，落在哪裡，便活在那裡，長在那裡，看似隨遇而安。但其實卻無聲無息地改變了世界，改變了環境。而民俗植物，又是認識我們認識自己的土地，了解自己文化起源與傳承的一把鑰匙。
但是，透過這把鑰匙，可以打開的，不只是認識這些植物，也打開我們與過去、與土地的連結，找回失去的根，重新紮回土地之中，並且透過土地的滋養，找到療癒生命之門。
