2024年2月20日
平常煮飯的時候，偶爾會嘗試復刻出老爸的味道。那是一種刻在鼻腔，藏於嘴巴，最後儲存於腦中的記憶。
對味覺的記憶，是種沒有情節，難以描寫，卻又異常深刻的回憶。不知道大家對味道的記憶有哪些？對我而言，每當回憶起味道時，多數的畫面，都是當時正被家人捧著、愛著的溫暖片段畫面。
對我來說，記憶中的味道，是愛的味道。
大概因為關於食物的記憶，是美好的多，悲傷的少，才會讓自己對於食物，與寫食物的書，有著無法抗拒的喜愛。
這次介紹的書，也是一本描寫食物回憶的書，書名是《五行九宮—母親的料理時代》，作者是蔣勳老師。
五行—金、木、水、火、土，是我們熟悉的元素。五行，存在自然之間，座落於方位之內，記錄於歷史長河，對應在人體健康，表現於音樂旋律，落實於生活細節。五行，對我們的影響，既無形且深遠。
但蔣勳老師卻將五行，回歸到情感層面。在自序中，老師這樣寫到：「讀過董仲舒《春秋繁露》。但是，我更喜歡在這本書談母親料理的書裡，具體地說明她的廚房與五行息息相關。」母親的廚房，廚房的五行，是滋養老師生命與美感的地方。
在老師的筆下，五行不是遠在天邊，申奧且不近人情的學問裡；而是近在廚房，表現在母親那雙做料理的手中。
九宮—酸、甜、苦、辣、鹹、辛、臭、甘、淡，九種味道。酸、甜、苦、辣、鹹是一般人對味道熟悉的描寫。那麽辛、臭、甘、淡，又是什麼樣的味道描述呢？
辛，不同於辣，沒有辣的刺激，卻又比辣更有韻味，其味比辣綿長，且滲入於心。臭，是種記憶深刻的味道。書裡提到一句話：「民族不夠老，不懂得吃臭。」臭，是種特別的味道，也是個民族特色。而甘，則是苦到盡頭時，回過頭來的滋味。甘不似甜那般鮮明，卻比甜更為韻味深長。然淡卻是繁華之後，最平凡、最簡樸的生活本質。
看著蔣老師的書，記憶也被帶回到遙遠的童年。
小時剛開始學做菜時，父親每每烹煮食物時，總會喚我到廚房打下手。他總說，叫你來打下手，是要你學做菜，不然長大之後，什麼都不會做，連煮個泡麵都不會。
那時，心中總是想著，不會有這麼一天，反正只要想吃，撒個嬌，吵著爸爸做，一切都搞定了。這是一段無憂的歲月，不用想著工作的繁重，不必擔憂生活的艱難，只需當個單純的小孩。現在回想起那段歲月時，心裡還有一塊地方，感覺暖呼呼的。
看著老師的書，才又再次想起，原來自己也曾有過這麼一段好歲月。
長大之後，獨自到外地工作。剛開始，住處沒有廚房，冰箱也很小，根本放不了多少食物，也沒辦法開火。那時，只能買個電鍋，每天到超市，買點青菜後，再到熟悉的熟食攤，點些肉食。然後回到蝸居小窩，用電鍋煮青菜，配著肉食，簡單解決一餐。
那時，最大的快樂，就是趁著週休假日，到傳統市場，逛逛繞繞，買一些家常菜，犒賞自己一週工作的辛勞。
傳統市場與超級市場不同。
傳統市場中，充滿各種氣味。有熟食味，也有生鮮味。但是，我最喜歡逛市場的原因，是因為在傳統市場中，偶爾可以遇到小時候的味道。
小時候，家中少有零食。只有母親偶爾會從市場，帶些一些傳統甜品。當中印象最深刻的是九層糕，與一種米與黑糖做成的不知名甜點，但不是雙糕潤。
九層糕是米做的傳統甜點，層層疊疊，外觀看起來，像是把豬皮一層層疊起來一般。夏天是吃九層糕最好的季節。把九層糕買回家後，冰在冰箱中。在燠熱的夏天午後，把冰得透涼的糕拿出來。涼爽的糕吃在嘴巴裡，甜在嘴裡，涼在心裡，是消暑的好味道。
至於那不知名的甜點，也是米做成的。上下白色的皮，有著微硬微粉的口感，而中間的本體，則Ｑ彈中帶著黑糖香香的甜味。一口咬下整塊糕點，雙重的口感，略略硬的皮與富彈性的本體，搭配起來既彈且糯。吃這甜點的時候，必須慢慢咀嚼，讓甜滋滋的本體，與清淡的皮混和在一起，才不會過於甜膩。反而會在細細咀嚼時，將米香與糖香混合一起，帶出另一種不同的甜味。
九層糕，現在偶爾還能在傳統市場中看見。只不過現在的九層糕，已不像小時候看見的那樣，每層每疊都是薄而細緻，那樣的做工，才不負它那「九層」的美名。至於那不知名的糕點，已然消失，很久都不曾看到。也因此那多重宇宙的甜美滋味，只能從記憶中回味了。
看著蔣老師的書，跟著書的描寫，一起回到過去那些有點不方便的歲月。雖然當時可選擇品項不多，現在回想起來，反而覺得，正因為選擇有限，所以留在記憶中的每一個片段，都是長長久久的精選。
老師的文字，溫暖、親和，書的內容，平凡、樸質。這本書，很適合在假日午後，泡一杯溫暖茶或咖啡，準備一疊小小的點心，坐在窗邊，慢慢翻閱。跟著書裡的文字神遊，一起看看五行的生活轉變，品味九宮的各種滋味。
